评论
打印
我是菲丝·拉伯蒂斯。我是史蒂夫·恩贝尔。这里是VOA慢速英语栏目《美国人物志》。今天我们将结束作家威廉·福克纳的故事。他创造了一个满是美国南方人的地方。1945年，那时威廉·福克纳所写完的17本书均未出版。其中一些书甚至在二手书店都找不到。评论家马尔科姆·考利说，福克纳的“早期小说常因莫名的原因而备受追捧。他后期和其他更好的小说却受到了批评或没有读者。” 甚至是那些喜欢他作品的人也无法确定他想表达的是什么。福克纳从未解释过。关于自己，他并未有过过多的介绍。甚至对于一些关于他的错误报道，他都从未进行过纠正。他并不在意如何拼写自己的名字：不论有没有‘u’。他说他觉得两种写法都可以。他每完成一部作品，他不在意以何种方式将他的作品呈献给读者。有时他甚至不保留自己的作品。他说，“我认为在我意识到会有读者去读我的作品之前，我就已经写过很多，也送去印刷过很多次了。”
1946年，马尔科姆·考利收集了一些福克纳的作品并写了一篇关于他的报道。收集他的作品旨在展示福克纳尝试去做的以及其每部作品所代表的不同部分。考利同意福克纳是一名与众不同的作家。但是他说这种不同展现了福克纳愿意冒险，愿意探索新事物以及探索讲述事物的不同方法的人。1929年，在他的小说《沙多里斯》中，福克纳展现了他余生所有的想法。不久后，他出版了自己最喜欢的书籍《喧哗与骚动》。这本书是在《沙多里斯》之前完成的，但是直到六个月后才发表。
在谈论《喧哗与骚动》时，福克纳表示他在自己脑海中看到一个脏兮兮的小女孩在她家门前玩耍。以这个为开头，福克纳以四种口吻叙述了康普生家族的故事。其中三个叙述人是哥哥：班吉，患有精神病；昆廷，自杀了以及詹森，公司倒闭。每个人都因不同原因哀悼妹妹卡迪的死亡。每个人都有不同的故事。这是一部关于悲伤和死亡、关于古老的南方家族的故事。书中也描述了兄弟们各自的想法。为了做到这一点，福克纳为每个人发明了不同的写作手法。
书中只有后半部分是以一种正常方法叙述的。其他三个部分的叙述时间和空间来回穿梭。故事还讲述了康普生家族如何在其失误中合作。正因如此，这个家族才摧毁了他们最想保留的东西。在《喧哗与骚动》中，昆廷试图强迫他的妹妹承认自己怀了他的孩子。他发现，相比承认她和杰弗逊镇上的男孩发生了关系，哥哥和妹妹发生关系更容易说出口。另一个哥哥詹森起诉别人偷了他的钱，导致他破产。同时，他还从自己妹妹的女儿那里偷钱。康普生太太，这些家族的母亲认为这是上帝理智的决定：“这不能伤害我，不论上帝是谁，他不会允许这么做的。我是一位女士。”
福克纳作品中的一些人物，比如《八月之光》中的海托华教士，总是活在过去，无法面对现实。其他人物总是陷入一个又一个麻烦之中，比如年轻的萨托利斯，自取灭亡。“这些人是存在的”，福克纳说，“他们存在于梦中，梦中你不用在不真实的恐惧中奔跑，跑向那个没有信仰的安全地带。”正如考利所说，福克纳笔下的所有人物，不论种族，都以一种相似的方式演绎。比如小说《村子》中的亨利，他们失去希望后，还在挖掘金子。比如小说《老人》中的那个高个子男人，他们在密西西比河洪水中挣扎生存，只为了返回州监狱的奖励。比如《八月之光》的乔·克里斯玛斯，生命掌握在移民暴徒手中。当知道他们会失败时，他们还是假装自己会成功。
福克纳的第二本书《我弥留之际》于1930年出版。这本书的写作方式和处理死亡的描述和《喧哗与骚动》的处理方式相似。福克纳再一次利用一系列不同声音讲述他的故事。这一次死的是家中的母亲。家人想通过洪水将尸体运往杰弗逊安葬。《我弥留之际》和《喧哗与骚动》都未取得巨大成功。福克纳没有从中赚到多少钱。他通过买短篇小说，偶尔客串好莱坞电影赚钱。为了赚更多的钱，他写了一本满是暴力和性的小说《圣殿》。这本书准备出版时，福克纳去往纽约，重写了这本小说。书籍印刷后才进行的修改，因此，福克纳不得不自己出钱。《圣殿》中的主要人物叫做金鱼眼。他是一名技工，一个男人，福克纳说，这是一个没有人类眼睛的男人。福克纳说他是一个精神深受压迫的男人。对于福克纳来说，金鱼眼代表着和现代社会不相符的一切事物以及和经济资本主义的关心。金鱼眼是一名罪犯，是一个‘赚了钱，去不知如何使用’的人。他知道酒精像毒药一样会杀死他。他没有朋友，也没有认识的女孩子。小说最后，他成为了斯诺普斯家族成员。斯诺普斯家族里都是杀人犯。除了本性，他们无所畏惧。除了自己，他们谁也不爱，他们欺骗每个人，哪怕那个人是恶魔。他们荒淫地生活在一片私有土地上。但是在故事结尾，弗莱姆· 斯诺普斯却成为了杰弗逊镇上一家银行的主席。像金鱼眼一样，他们获取事物的所有权和使用权，但是却从未真正的拥有它们。弗莱姆· 斯诺普娶了一个家族显赫的女人，但是她的妻子连他的名字都不愿叫，只是称他为‘那个男人’。福克纳说没有爱，一切就没有意义。爱和欲望是相对立的。福克纳笔下的一个人物说，“上帝创造了人，为人创造了生存的世界。他创造的这个世界是他想要生活的地方。”《八月之光》起于一个名为莉娜·格鲁夫的女人寻找那个承诺娶她的那个男人。故事中也有两个与世不同的人。他们是一位名叫乔·克里斯默斯的黑人以及一名前牧师约翰·海托华，他到最后失去了对上帝的信仰。福克纳将个体心理、社会历史以及悲剧这三个层次贯穿整个故事。
1936年，《八月之光》之后，福克纳又创作了《押沙龙，押沙龙》。很多人认为这是他最好的一部小说。这是关于约瑟夫·萨德本的故事，他想要在美国内战后建立一个著名的南方家族。故事有四个讲述者，每一个都试图发掘这个故事的意义。读者们能看到每个人所讲述的故事都不一样，每个讲述者给这个故事创造出了不同的意义。他发现讲述故事是一个人发现意义的方法。因此，《押沙龙，押沙龙》也是关于一个人精神的作品。
二战结束后，福克纳创造的辉煌也结束了。在生命后期，福克纳获得了很多荣誉。福克纳所获得的最后一个也是最棒的一个奖项是1949年诺贝尔文学奖。在发表获奖感言时，福克纳对青年作家发表演讲。这是原子弹恐惧弥漫的年代。福克纳说他拒绝接受人类的灭绝。“我相信人类不会灭绝：人类会盛行。他是不朽的，不仅仅是因为他在众生之中独树一帜，也是因为他有着同情、奉献和无畏的灵魂。诗人和作家的责任是谱写一切事物。”1962年，威廉·福克纳因心脏病发作去世，享年65岁。
译文为可可英语翻译，未经授权请勿转载！
